穿越西伯利亚

这是一趟有别于一般的旅行。

目的地不是重点，旅程反而是重心。火车是这趟旅行的主角，风景不过是陪衬。

我说的，是坐火车穿越西伯利亚。

这趟旅行，让我留下了许多深刻的回忆。


漫漫长路，风尘仆仆

从首站莫斯科 (Moscow) 东至末站海参崴 (Vladivostok)，西伯利亚铁路 (Trans-Siberian Railway) 全长共9，288公里，是全世界第三长的不间断铁路。整段铁路跨越7个不同的时区，从头坐到尾不停歇总共需要超过6天的时间。

我们虽没有从头坐到尾，在火车上的时间总计也有将近5天的时间，以路程而言也算走过了整条西伯利亚铁路将近70% 的路长。

这段约6，487公里的路程应该算是我至今走过最长的一条路。

志不在抵达 过程是享受

火车一般上只是旅人的一种交通工具，在这趟旅行中，它却也是旅程一个很重要的环节。

我们在 24 天里共搭了7 趟火车，睡过上铺、下铺、桌椅折叠成的卧铺、开放式卧铺和包厢，可以算是“考察”了中国、俄罗斯和蒙古的火车。

我们平均每 3 天就坐一次火车，最短的行程有8个小时，最长的则有 30 个小时，火车平均的时速为60 公里。有别于一般行色匆匆的旅人，我们这次是以时间换取哩程，让火车缓缓地载我们穿过不同的国度。

每一趟的火车都会让我们很期待，那兴奋感远远超过抵达一个新地方的新鲜感。我想，我和旅伴 J 多少对火车及铁路有些不可言传的迷恋吧！


滚动的火车 滑过的风景

在火车上，当一般人或许在思考到下一站的活动时，我们却在研究正在移动中的火车。

嗯，原来中国火车有 3 层卧铺的，实在是太会利用有限的空间了。俄罗斯火车则只有两层，最上一层放行李，不过挨着走廊却有很巧妙的设计——可将桌椅折翻成卧铺。蒙古火车的服务最贴心了——竟免费赠送茶水！你看，我们有仔细研究过的哦！

夜晚熄灯时，我们被迫得合上双眼。不能欣赏窗外的风景，但却可以静静地享受火车有规律性地在轨道上滚动着。睡在暖暖的被窝里，窄小硬硬的卧铺竟然也感觉到无比的安全感。

白天时，我们当然将目光移向窗外。那一道一道滑过的不同风景图，那一个一个经过不知名的小车站，还有那永远向前伸延的火车轨道，都吸引着我们的目光。在望向窗外的每一刻，我们都在贪婪地享受着在火车上的每一秒。


同路的旅友 生命的过客

搭了 7 趟火车，每一趟都留下了不同的记忆片断。

第一趟：北京到哈尔滨。11个小时的车程，我们直到快要到达哈尔滨时，才开始和一位从柏林返哈尔滨的太太聊上。热心的她还安排了接待她的友人为我们打点了住宿，就在师范大学的迎宾楼。这个世界，真是充满温情啊！

第二趟：哈尔滨到满洲里。旅伴 J 的下铺是一位三十多岁的男人，他手臂上有刺青，总是烟不离手，有好几次等不及走到车尾便迫不及待燃起一根烟，因此让 J 很反感。怎知快要到站时却和我们聊了起来，而 J 也差一点就要跟随他换取外币去，直到男子身后一位不相干的女士向我们直打眼色，才让我们就此打住。这个世界，女人还是会罩着女人的。

第三趟：后贝加尔斯克到赤塔。这是我们的第一趟俄罗斯火车。一上车，就有一个俄罗斯男子向我们表示友好，一直要我们为他照张相，还要我们到他们一群男人堆中坐坐。我们借故跑到几个卧铺外与一位老妇人搭讪，虽语言完全不通，但我们却也愉快地聊上了几句，就凭一个科技产物——下载到手机的 Russia-to-Go 软件。这个世界，语言绝对不是隔阂。

第四趟：赤塔到伊尔库茨特。午夜摸黑上车，一阵手忙脚乱中，J 暗中得到一位男士挺身而出，帮她铺床。隔天，这位俄罗斯男士和他弟弟还款待我们吃贝加尔湖闻名的白鲑烟熏鱼和啤酒。同厢的一位军人还腼腆地以吉他伴奏，为我们高歌了几曲呢！这个世界，美食、佳酿和音乐，是无国界的。

第五趟：伊尔库茨特到乌兰乌德。旅程中最短的一趟火车，只有 8 个小时。上车不久后便一觉到天亮，时间飞逝。这个世界，偶尔风平浪静。

第六趟：乌兰乌德到乌兰巴托。第一次睡包厢。正睡得温暖舒服，清晨 5 点半却被一阵敲门声惊醒。车长喊道：要到站了！我们睡眼惺忪地往窗外一看，蒙古竟飘起雪来了！这不是六月份吗？怎么蒙古会下起雪来了！奇怪，我们不是早上10点才到站吗？我们手忙脚乱地收拾东西准备下车，心里还是充满了怀疑——清晨 5 点、飘雪、蒙古，是在做梦吗？这个世界，真是无时无刻充满惊奇。

第七趟：乌兰巴托到北京。30 个小时的车程，最长也是最后的一趟。旅途的最后，我们并没有太多话。不是没有话题了，也不是累了，而是想把仅剩的时间都留给窗外的景色。我和旅伴 J 从之前的完全陌路，到如今也朝夕相处了 3 个星期，随着旅程的结束，我们也即将分道扬镳了。这个世界，没有不散的宴席。

慢活方式 另类旅行

旅行的方式有很多，从今天起，不妨把坐火车也列入其中一种。可是，不要只把火车当成一种交通工具，而是要把坐火车当作是旅程的一部分。在火车上，不该错过的风景除了窗外的之外，车厢内与当地乘客的互动也是一道道有趣的人文风景。

把脚步放缓一些，把心情放松一些，把心胸放宽一些，这种“慢活”的旅行方式绝对能够给你带来不同于一般的收获。

说缘份，话巧合

The Great White Lake (Terkhiin Tsagaan Nuur), Mongolia

大白湖——没想到我们又重逢了。

一年前在蒙古初次见面，我因为一次意外，所以没有机会与你做更深度的接触。我以为，我们的缘份就仅限于那短短的一天，在偌大湖边的一角。

再次相遇，非常开心的是，你竟然以不同的面貌呈现眼前。也不枉我这次选择走这条路线，与你续未了缘的决定。

越过那山丘，当司机让我们倒数三二一时，映入眼帘的竟是雪白的一面湖，以及覆满白雪的山脉。这一幕，让我的心着实怦然了一动。

2009年5月

去年这个时候，你是一片蓝，岸边还点缀着各种颜色的小碎花。在如此宁静的湖边，我以为骑在马背上绕着湖走将是人生最大的享受。其实的确如此，倘若我没有摔马的话。

2008年6月

那摔马的过程，一年后的今天，依然历历在目。

我的马无缘无故受到了惊吓，仰起前腿落地后竟然往右翻，把我重重地压住。待它重新站立起来后，便象疯了似的不顾一切往前跑。这时的我依然有一只脚被拴在马蹬上，因此我就这样在地上让马儿拖了好一段距离。

结果，我右边身体多处严重瘀青，脚踝也被扭了，不但需要好几个星期才能痊愈，也因为脚伤而只能痛苦地瘫在床上，无奈地通过蒙古包的一道小门与你遥遥相望，无缘与你做更进一步的接触。

这次重游故地，我虽然明白上次的摔马事故纯属意外，但也觉得没有必要挑战我的运气。上次我头部或脊椎没受重伤是不幸中的大幸，我想我这一生中的运气不该做无谓的浪费。

于是，这次我理智地选择不骑马绕湖。就让我一步一脚印，好好地将你看清楚吧。可是万万想不到的是，与我结伴同游的J 这次竟然成为了历史重演的主角。不过幸运的是，她只是摔下马，并没有象我那样被马压、或被拖着走。

亲爱的大白湖，你就不能让我们好好欣赏你绮丽的风光，非得要我们如此记得你吗？

上次在沙地上被马儿拖着走时，多亏身上一条黑色的风衣，为我挡了沙地上的小石子，免我受到皮外伤。这条黑色风衣，这次也阴差阳错地让J披着上马了。是巧合吗？

若是巧合也太诡异了吧！在遥远的蒙古，在鸟不下蛋的同一个湖畔，这件黑色风衣分别经历了两次的摔马事故。我不得不相信，这黑色风衣是我们的守护天使，在冥冥中为我和 J 挡了这个煞。。。



多变的大白湖。

移动的热情

那是一列从赤塔 (Chita) 前往伊尔库茨特 (Irkutsk) 的夜班火车。

午夜12时34分，我们登上了徐徐驶进站的火车，里头黑茫茫的，让我们有点措手不及。更让我们不知所措的是，我们的卧铺竟然是挨在走廊旁，与之前我们睡过的固定卧铺完全不同。这类“行动”卧铺白天是座椅与桌子，睡觉时把桌子台面一翻与座椅平行，便成了卧铺。


(J 示范如何将俄罗斯火车上挨着走廊的桌椅折翻成夜间的卧铺。)

在黑暗中，我们象是半路闯进了一堆俄罗斯人的睡梦中。一些还未睡的，便静静躲在幽暗的角落里，偷窥我们笨拙的一举一动。

已是午夜时分，睡眼惺忪的我们上了火车便想立刻倒头大睡。但 J 碰到的首要问题是，她必须清理掉桌上的食物、酒瓶、杯子等，才能将桌子翻过来成卧铺。

不过，该如何清理这么一大堆东西呢？久等无人认领之后，我只好帮她把这些东西一些移到桌子底下，一些移到火车列厢的前头。

正当准备把桌子翻过来时，不知从何处蹦出了一个男人，说了一些我们听不懂的俄语，然后将我所移走的每一样东西，全部移到他旁边的座位上。看来，这些东西的主人就是他了。他嘴边碎碎念的，是在怪我们私自移走他的东西吗？可是，不移走的话，J要睡哪儿呢？

虽感觉他可能有点生气，但我们因为语言不通也管不了那么多了，于是继续铺床。俄罗斯火车的一个特点，就是必须自己铺床单，套上枕头套等。不过，我们张大眼睛东张西望，就是找不到这些东西。好一会儿后，我在我暂时无人的上铺上，发现了一套全新的，于是便顺手交给了J。

这时，我听到我周围的黑暗中传来了一些窃窃私语。难道我又做了什么不该做的事？后来，当车长凭票派床单和枕头套时，我才知道我拿了别人的一套当自己的。这在凡事一板一眼的俄罗斯人眼里，可是非常不恰当的行为哦，怪不得惹来他们的非议啦。。。

这一夜，我们这两个搞不清楚状况的外来客就象是这些俄罗斯人的午夜消遣。我们在中途站冒冒失失地上车，只为了在他们就寝前提供一点余兴节目。。。

不过，这个午夜娱乐还是有点互动的。看着 J 在黑暗中鸡手鸭脚还是无法把床单铺好时，一个一直躲在暗处的男士终于看不过去，挺身而出帮了J 一把。

隔天早上，这位男士成为了首位与 J 主动接触的人。虽然他只懂一些基本的英文单词，但仍乐此不彼地与我们做最简单的沟通。

一天下来后，我们得知他是个刚从中国黑河办货回来的手机商人。身边除了带着一个样子乖巧的弟弟之外，还有两大袋从中国进货的手机，准备回家乡售卖。

除了他们两兄弟之外，同厢的还有一位背包与自己齐高的老伯伯，及一个原先看似严肃、热络后却相当搞笑的军人。带把吉他的他后来还很有兴致地在我的要求下，以吉他伴奏为我们高唱了几曲俄罗斯歌呢！声音之优美，实在与他不笑时酷酷的外形完全不称。

（腼腆的军人为我们弹吉他高歌）

其实，乘搭俄罗斯的火车实在是一个蛮有趣的经验。俄罗斯因为地广，火车便成为了当地人最方便经济的交通工具。很多当地人乘火车，常常得连续坐上好几天才能到达目的地，因此一上火车便把自己当成在家一般轻松自在。

就象那军人，上车时全身黑的酷酷打扮，并背着一把吉他，俨然一副清高音乐家的模样。怎知换上背心短裤为我们弹吉他时，便即刻成了一个腼腆的邻家大男孩。

火车上的许多长途乘客，都会准备许多食物，足够耐他们在火车上几天几夜。从花生、啤酒、鱼子酱到伏特加酒，种类比窗外的风景还要多样化。那两兄弟当然也有所储备。

经过贝加尔湖 (Lake Baikal) 时，他们向当地鱼贩买了许多著名的贝加尔白鲑 (Omul Fish)，一些带回家孝敬父母，一些便在火车上大快朵颐。当然得配上酒啦！只见他们往行李中一挖，便掏出了一罐罐的啤酒。原来，乖巧的他们只喝啤酒，不喝伏特加酒。

在他们热情的邀约下，我们有幸初尝到了贝加尔白鲑的美味。那几条烟熏的贝加尔白鲑啊，配上当地的啤酒，实在让我们吃到吮手指。。。


（烟熏的贝加尔白鲑无论是配啤酒或伏特加，都一样让人吮手指。。。）

其实，最让人回味的，是这些陌生俄罗斯人在火车上的热情与随性。


（热情友善的俄罗斯人，让我们的这段旅程充满美丽的回忆。）

他们是异类

也不是所有俄罗斯人都是冷冰冰的。十个人当中，只要让我们碰见一个肯对我们展开笑颜的，我们就会喜出望外，觉得世界的这个角落还是有温暖的。。。

J 手机中的俄语翻译软件，就数次为我们架起了沟通的桥梁。里头仿佛藏了一个小不点，一找一按，小不点就会说出俄语，第一句往往就是问候语“你好”。虽然小不点只会说俄语，而且来来去去只会那么基本的几句，但却帮我们认识了不少的俄罗斯朋友。

记得一次在火车上，我们就与一位俄罗斯老妇人做了最简单的接触。虽只停留在“你好，我不懂俄语，我是旅客，我从哪里来”一类的简单对话，但她主动向我们展现笑容，向我们伸出友谊之手，这至少不让我们觉得自己是不速之客。在欢愉的气氛中，我们顿时忘了我们正身处一列前往俄罗斯的火车中。。。

另一次是在当地的巴士车上。我们坐过了站。到了终站时，司机竟然没有象一般俄罗斯人一样，板着一张脸孔对我们呼喝，反而耐心地与我们比手划脚。J 当然又掏出了她的手机，几句简单的沟通后，结论是我们必须再搭同样的巴士返回我们的目的地。

司机不但只收我们一趟车的收费，还让我们在巴士上随意拍照，真是让我们喜出望外。要知道，我们是不敢随意在俄罗斯亮出我们的大相机拍照的哦！


（J 在俄罗斯火车与巴士上，与老妇人及司机交流。）

最让我们出其不意的一次接触，是在贝加尔湖 (Lake Baikal) 旁的一个小镇上。我们正在寻找旅游指南上所推荐的一个住处。当时，我们路经一位老妇人独自坐在屋外的椅子上，旁边有一只老狗陪伴。

我心中暗想，这真是一张不可多得的构图——西伯利亚传统的彩色木屋、装扮简单朴实的老妇人、一张已经失去椅背的椅子、还有一只依偎在她脚下乖巧的狗。可惜，这里是俄罗斯，我实在不敢斗胆随意拍摄。


（和蔼的老妇人与狗，及木屋）

于是，我向老妇人展开我最灿烂的笑容，心想只要她回我一笑的话，我就会打蛇随棍上，示意要为她照张相，征求她的同意。

老妇人收到了我的善意，不但出乎意料地回个笑，还起身说了一些我们听不懂的俄语。不知为何的，我向她比了一个睡觉的手势，示意我们正在寻找住宿。而她，竟然招手让我们到她屋内去。是一名好客的老人家，难得有外地来的游客，可以消磨她一个下午吗？还是她家真可提供我们留宿一晚？

唯有进屋一看，我们才会有答案。于是，我们随老妇人进了屋。一看，屋内有三张床位，而这屋子似乎却只住着老妇人一人，所以我们推测她家果然可供民宿。


（外头看起来萧瑟，里头却很温暖。一晚的住宿费，才每人约新币7元。）

难得有机会进入一个传统的俄罗斯木屋内，虽然没有机会淋浴，茅厕也简陋，但我们还是决定住了下来。因为不想辜负老妇人的一片热情，因为想陪伴老妇人一个晚上，因为想体验非一般的住宿经验，因为想让老妇人赚取一些零用钱。

想想也觉得真妙。看起来年过七旬的老妇人虽然与我们语言完全不通，竟然也可以如此地成功完成一宗生意！只需轻松坐在门口，适时给个笑容、挥一挥手，便可招揽路人进屋，然后在纸上写下金额、比个睡觉的手势，一笔交易便可以达成。。。


（除了提供住宿，老妇人也不介意充当我们的临时模特儿。语言不通也能配合无间。）

可不是吗？一个简单的微笑，就犹如伸出友谊之手，甚至还可打通心灵之门。没有共同的语言也不打紧，只要双方都怀着一片真诚，就能结交到朋友。

只不过，大部分的俄罗斯人还是不习惯微笑。要他们的脸部肌肉拼凑出一个微笑来，仿佛比要我用俄语问声好还要难。


贝加尔湖 (Lake Baikal) 附近传统的西伯利亚木屋。特色是其色彩鲜艳的门窗。

笑一个嘛！

（乌兰乌德，列宁头）

平时的我不爱笑，没为什么，那是天生的。但若有人对我笑的话，除非对方的笑不怀好意，不然我也应该会回他一笑的。那不是最自然的反应吗？

初次踏入俄罗斯境内，我们还可真不太适应。虽然语言不通，但微笑是一种国际语言，常常凭一个微笑，我们就能打破一切隔阂，踏出与陌生人首次接触的第一步。不过在俄罗斯，这一招不是每次都见效。应该这么说吧，十次中或许只有一次见效。不主动与你笑还不要紧，连回你一个微笑都难哦！


（第一个主动对我们笑的俄罗斯人。不过，我们都觉得他可能喝太多伏特加酒了，还坚持一定要我为他照张相呢！）

我们最想取悦的俄罗斯人，自然是火车站售票厅的工作人员了。不会说俄语的我们当然没有白目到企图以英语来买车票。我们早已有所准备，把所需以俄文清楚列明在一张纸条上：火车的出发日期、时间、地点、卧铺、等级等。我们可是小心翼翼从旅游指南上的英俄对照抄下来的哦。那些俄文字母啊，又是反N又是反R的，实在让我们不得不象个小学生般，一笔一划地仔细照抄。（比如，“我爱俄罗斯”的俄文为я люблю Россию）

每一次来到售票窗口，感觉就好象面临口试会考一般。最希望看到的局面是纸条递过去后，两张车票就主动递过来。不过，我们的人生当然没有那么顺遂。

售票员总是会问我们一些问题，让我们因为语言不通而面面相觑、无言以对。然后，我们就会见识到俄罗斯人最典型的一张扑克牌脸。不管我们如何以最友善的笑脸回应，那张脸就是：面—无—表—情。哇！就象是一张平面的纸版脸挂在一具立体的肉体上一般，看了真是让人直哆嗦！

其实，让我们不知所措的，不是那听不懂的俄语，而是那张完全看不出一丝友善的脸孔，及那严肃冰冷的语气。


（乌兰乌德火车站。由于这已经是我们在俄罗斯第四次买火车票了，因此才没那么紧张。）

我明白，来到你们的国家旅游却不懂你们的语言是我们的不好。我知道，你们嫌我们这些外国人烦，没事干嘛要大老远跑来坐你们的火车。但如果我们后面没有排着长龙，你们是否可以试着给点耐心与爱心，与我们尝试沟通一下呢？完全不尝试，怎知我们无法沟通呢？反正，你们闲着也是闲着嘛！

就算非常不愿意勉强挤出一丝笑容，也不需硬板着一副拒人于千里之外的晚娘脸孔吧？我们可是来花钱买票的，不是来向你要钱的。咧嘴一笑，你没什么损失吧？

后来，有个旅友解释说，身穿制服的他们不苟言笑，其实是在表现一种职场上的态度。那是一种在商业关系中保持高人一等的优越感，目的是让对方诚服，同时也保持一定的专业距离。这或许是俄罗斯社会从共产时期所遗留下来的社会现象吧。

不过，在现今以人为本、以客为尊、以服务为优先的社会，这种落伍的态度是否应该被淘汰了呢？

另一个旅友就笑着说，她在俄罗斯旅游期间，每天给自己的不可能任务，就是收集一个俄罗斯人的笑容。如果任务达成，她那一天就会非常开心。。。


（贝加尔湖畔的一个小孩。虽语言不同，但仍有办法逗他对镜头咧嘴一笑。可能是因为他是小孩的关系吧？抑或他不是俄罗斯人？）

你是间谍吗？

我和 J 都背着偌大的单眼数码相机，尽管镜头没有特别长，若两人同时在俄罗斯街上举起相机到处拍摄，还是特别引人注目。

很多时候，我们都得非常鬼祟地偷偷拿出相机，快手快脚地随便一扫。不是夸张哦！就连在中国火车上拍摄厕所的照片时，我都被车长误以为是记者：“你是哪一个单位的？厕所有什么好拍的？”

有一次，我们在行人天桥上企图往下拍摄一些铁道及火车的画面。怎知还没拍到几张照片，便听到远处传来一声喝令。尽管完全不懂俄语，我也知道那绝对不是一声友善的招呼。是在叫我们吗？八成是吧！

于是，我们以最快的速度将相机收入包中，赶紧走下天桥。怎知，穿着象是铁道局员工的那个俄罗斯人还是在天桥脚下将我们拦下，要求过目我们所拍摄的照片。J 乖乖地就范，一张一张照片显示给他看。火车（广角的）、火车（近距的）、火车（怎么又是？）。。。幸亏，他没看到任何不该看到的照片，而我们也算是虚惊一场。。。


（你评评理：这些照片，象是火车发烧友，还是间谍拍摄的？）

这次经历之后，在俄罗斯期间，我们在拿出相机之前都会思前想后。这里局势紧张吗？附近有警察吗？有什么敏感的东西看起来象是不能拍摄的吗？只要有任何不肯定，我们只会拿出手机偷偷摸摸地拍摄，因为手机体积较小，没那么显眼。

不过，若是碰到实在无法忍受放弃的美景，非得要出动单眼相机不可的时候，我们便只会一人负责拍摄，另一人负责把风。。。拜托！只是拍拍照而已嘛，需要那么鬼鬼祟祟吗？不是我们穷紧张，是周围的环境把我们搞得好象在做间谍似的呀！

真不是夸张，在俄罗斯的那段期间，我们的神经都绷得很紧，任何呼喝我们都会以为是冲着我们来的。每到一个地方，我们最先注意的，会是有没有警察的存在。周围只要是有警察或甚至制服人员，我们都会让相机藏在包里。迎面只要有警察走来，我们都会疑神疑鬼般地以为他们要上前来要求检察护照。。。

其实，我们又不是偷渡客或非法移民或欠缺合法签证，何须那么怕警察呢？那是因为，我们听说了太多有关俄罗斯警察的故事。说什么他们不是你有麻烦时可以找的人，反而是如果给他们找上，你就麻烦了。。。


（这张照片，既有警察亦有军人，我可是冒着生命危险偷偷拍摄的哦！）

听说，他们最喜欢找外国旅客（的麻烦）了。至于是签证有问题，或是没办好入境登记，语言不通的我们实在不想以身试法。所以，搞得我们看见警察就闪，好象做贼似的。我甚至为了想低调一点方便拿着大相机到处拍照，还一度把原先的大红外套给换下，换上了可以让我融入俄罗斯一般街景的黑色外套呢。。。

从没在一个国家感觉如此不自由过。。。我看，我不想去朝鲜了。


（以上 J 的倩影，只有两张照片是在俄罗斯境内拍摄的。横看竖看，根本就是一个游客的样嘛！）

给我盖个章吧！

除了邀请函 (Tourist Invitation Letter) 和签证 (Visa) 外，在俄罗斯自由行的旅客还有一样必须注意的重要事件，那就是入境登记 (Registration)了。

这是什么玩意儿？众说纷纭。

根据官方的说法，若在俄罗斯某一个城市逗留超过3天，就必须在当地登记。不过，《么么星球》也有建议，一抵达俄罗斯，最好是在3天以内登记，以策安全。

如果你是跟团的旅客，这完全不是一个问题，因为凡是像样的大酒店，都可以轻易并且免费地为住店的旅客登记，只需酒店的柜台人员在出境卡上盖个章便算大功告成。

我们这种穷酸的背包客，由于盘缠有限，因此注定要比一般旅客更花时间和精力在这种琐碎事情上的。。。


（后贝加尔斯克（Zabaikalsk）往赤塔（Chita）的火车上）

4月30日，我们抵达俄罗斯的第一个城市——赤塔 (Chita)。

很幸运的，我们找到了一处既廉宜又方便的住宿。那是一列已废弃的火车列厢，就停放在火车站的月台上。我们的房间其实就是火车内的包厢，床铺就是包厢内的硬卧铺。虽和真实火车上一样，只有厕所而没有淋浴间，但每人只收费不到新币5元，若放弃如此划算的住宿，就太对不起自己了。

除了收费廉宜之外，这住宿的地点也是我们住下来的原因之一。我们下一趟火车是在午夜12点半，原先的计划是找个靠近火车站的住宿，方便漏夜赶火车。如今这个住宿就在火车站内，那是最理想不过了。只要踏出门口，就可以从月台上直接登上下一列火车，还有比这个更酷的安排吗？

当然，能够在一列静止不动的火车上过夜，也是我们从未有过的住宿经验。于是，我们很开心地住了下来，尽管我们接下来的几天将没有机会洗澡。


（火车是旅店，包厢是房间，卧铺是床。门外就是月台，直接跳上就是下一列火车。）

解决了住宿后，我们自然没有忘记必须办理一项最重要的事务——入境登记。由于住宿的地方其实是废弃的火车列厢，所以自然没有提供入境登记这项服务。

因此，我们便自己按照旅游指南上的指示，四处寻找一处据说可以让我们办入境登记的地方。可是，我们花了好几个小时的时间，就是无法找到这个鬼地方。不是我们不懂得看地图，而是地图划得实在太差了。。。

后来，我们在一所英语学校外碰到了一名俄罗斯学生，热心的她因为难得有机会与外国人练习英语，所以还亲自为我们带路。在她的引领之下，我们找到了地址，可是这个办事处却似乎已经人去楼空了。。。

这该如何是好呢？看来唯一的法子就是花钱入住一间像样的大酒店，才能取得入境登记的重要印章了。可是，我们是穷酸的背包客啊，找到的几间大酒店的房价实在与我们的预算相差十万八千里。不过，理智的我们明白心再痛，还是必须花钱消灾的。

可是，屋漏还偏逢连夜雨：我们身上的卢布不多，提款卡又没带密码，换外币的银行都关门了，找到的几间大酒店竟然不收美金及欧元，也没办法刷卡！简直快把我们急疯了。

隔天是劳动节5月1日，所有银行休业。还好我们终于找到了一间语言还通、既可以刷卡又可以立刻帮我们办理入境登记的大酒店。真是如释重负啊！从来没有刷卡刷得如此心甘情愿的！那枚豆腐干大的印章，花了我们每人新币85大元。。。

Mont Blanc 是一间五星级的酒店吧！可惜，我们无缘住一晚，因为当天晚上得赶午夜的火车。唯一能做的，只有将电话、手机等充充电。还有，就是痛痛快快地淋浴，因为我们已经两天没洗澡了！可惜啊，连隔天早上免费的俄罗斯自助早餐，我们也无福享受。。。


（五星级的享受，可惜无福消受。我们只能泡杯咖啡，泡泡澡。。。）

其实，若不是为了取得那入境登记的印章的话，我还是宁愿入住那火车列厢，不是因为它便宜，而是因为它有性格！

不过，那85新元还是花得值得的。因为，隔天当我们抵达下一站伊尔库茨特 (Irkutsk) 时，就在月台上，我们冷不防便让传说中的俄罗斯警察给拦住了。

这一天是5月2日，刚好是我们抵境的第三天。还好我们有那枚85新元的印章当护身符，心跳竟然没有加速哦！

不容随性

为什么踏入俄罗斯境内会让我们如此雀跃万分呢？因为过程并不容易。

我们不象一般旅行团的游客，到俄罗斯就是直飞首府莫斯科（Moscow）或同样闻名的圣彼得堡（St Petersburg）。我们也不象旅行团的游客，签证及入境登记都由旅行社一手包办。

我们这种自由行的散客要到俄罗斯旅行，首先须获得俄罗斯当局所发出的旅游邀请函（Tourist Invitation Letter），方能申请签证（Visa）。一般的大酒店都能发出这类邀请函，不过由于我们这种穷酸背包客住不起大酒店，因此我们得另想办法了。

幸亏有钱能使鬼推磨，只要花一些钱（约30美金），我们便能在网上通过一些代办邀请函服务的“旅行社”，为我们发出这张重要的文件。在邀请函上，必须清楚列明你将在俄罗斯境内造访的地点。同样的地点，将会复制到签证上。没注明的地点，是不准私自造访的。真是一个对随性旅客不友善的国家。。。

在北京买不到往蒙古的火车票时，我们临时做了一个颠覆性的决定，就是将旅程倒过来走——先入俄罗斯，后蒙古。于是乎，我们从北京坐火车到了哈尔滨。

来到哈尔滨时，下一站理应是往边疆城市满洲里进俄罗斯，可是不知怎么的，我们又动起了歪念：都已经在中国东北了，其实离俄罗斯最东的城市海参崴（Vladivostok）很近，只有大概5百公里，比满洲里还要近3百公里，不如。。。

若从西至东，海参崴是一般西伯利亚铁路行（经典线）旅客的最后一站，我们因为时间的关系，并没把它编入原先的行程内。如今来到哈尔滨，一想到海参崴如此靠近，我们就心痒痒的，竟然有了直奔海参崴的念头！

尽管我一向以理性冷静著称，但当时却让发了狂的心魔给扰乱了逻辑，竟然没把邀请函和签证的造访地点这回事放在心上。我们开始为到海参崴做准备——策划路线、张罗火车票等。

就在忙着打电话询问车票时，刚好让一位曾经在俄罗斯工作多年的中国人听见了，经他一提醒，我们才冷静了下来，认真斟酌我们的选择。

其实在中国时，一路上当那些中国人获知我们将到俄罗斯旅游时，他们的反应都是一致的：俄罗斯有什么好玩的？当听到我们连一句俄语也不会说时，他们反应就更大了：那你们还敢去俄罗斯？

在他们眼里，俄罗斯被形容成是一个不欢迎中国人的国家，治安也不好，人民也不友善，风景也不漂亮。如果不懂俄语，到那儿会寸步难行。就算懂一两句，那些“老毛”（中国人喜欢这样称呼俄罗斯人）也不会给中国人好脸色看。总之，就是把俄罗斯评得一无是处。若没有一点坚定，真会让这些人的话说得你打退堂鼓。。。

幸亏，我们一心想要沿着西伯利亚铁路坐火车，所以并没有让这些人的话影响了我们的决心。不过，心情稍微沉淀一下后，我们还是理智地决定按照签证上的路线走。

还是谨慎一点好，毕竟，俄罗斯不是一个容易让人随性的地方。。。

拜托，别再翻了！

（哈尔滨往满洲里的火车。）

满洲里 (Manzhouli) 是我们在中国境内的最后一个城市，也是让我们通往俄罗斯的边疆。

65元一趟的客运巴士，就能把我们送到中俄边境，然后在俄罗斯的后贝加尔斯克 (Zabaikalsk) 关卡接我们，最后送到火车站，让我们继续在俄罗斯的火车之旅。



两国边境之间只有短短的12公里，但我们却花了将近3个小时的时间过关卡。

中国的关卡还不算太麻烦，只是多问了一些问题，还有多翻了几下我的护照。“你的护照挺厚一本的，还去过这么多国家啊！”是的是的。再问下去，排在我后面的那个俄罗斯胖子的脸就要更黑了。不好意思，算你倒霉，排在一个既不是中国也不是俄罗斯公民的后面。

到了俄罗斯的边关，我的心开始不安了。果然不出所料，我们并没有在最短的时间内过关。我们的护照被工作人员先是左翻右翻，然后被取走将近半个小时之久。在这段时间，同车的其他人，包括两个俄罗斯人和几个中国人，都已经顺利地过关。无奈，他们却不能先行离开，因为车上的人数必须到齐巴士方能开走。

等待护照回来的这半个小时，我的心可说是七上八下的。究竟发生什么事了？毫无交代的，两个俄罗斯人就这样带走了我们的护照？护照还会回来吗？还要多久才回来啊？我们到底能过关吗？还是得呆在这个鸟不下蛋的地方？抑或是会被遣送回国？还是，会被关押在一个语言完全不通的地方？

时间一分一秒过去了，而我的思绪也开始作乱了。就在这时，那两个工作人员回来了，手上拿着我们的护照。谢天谢地，J一会儿就过关了。轮到我时，他们竟然还继续把我的护照从头翻到尾，象是在寻找什么似的。

到底是在找什么呢？要我帮忙吗？我当然努力保持微笑，不过肩膀却渐渐感觉到了两个沉重背包的重量。两个工作人员仍然好奇地一页接一页地翻着我的护照，左一言右一句地一起研究护照上的各种签证：有中国的、越南的、台湾的！还有，一些他们认不出的国家的。。。嗯，这是什么国家的签证呢，让我仔细看看。。。

拜托，到底要研究到什么时候？当我实在忍受不了背包的重量而将它们重重落在地上时，两位工作人员才甘愿收起他们的好奇，在我的护照上盖章。

这个动作，让我如释重负，放下了心中的大石。我的护照和俄罗斯签证，原来没问题嘛！

接下来，是行李过安检的时候了。这天是4月29日，是猪流感（后正名为甲型H1N1流感）正闹得沸沸扬扬的时候。在满洲里时听说俄罗斯的边防加强了安检措施，所有象矿泉水、食物等物品都将不得过关，害得我们非常紧张，担心我们为这次火车之旅所准备的即冲即饮的包装饮料都将被没收。

当我们看到同车一个中国人的一大包药物全被投进垃圾桶时，我们就更忐忑不安了。如果没有了从家里带过来的熟悉味道，我在火车上的日子不是黯然无味吗？

没想到，我们俩的背包只是被乱翻了几下，但所有东西都安然保留。我们，竟然这样，过——关——了！

俄罗斯，我们终于正式踏上你的国土了！我兴奋得忍不住向 J 握手恭贺。


满洲里国际客运站旁的一间俄罗斯传统木屋，是一个市级的文物保护单位。

嘿，不准拍照！

哈尔滨的太阳岛上有个俄罗斯风情小镇，虽然是个商业味浓厚的旅游景点，但对即将从哈尔滨启程到俄罗斯的我们来说，却提供了一个让我们熟悉俄罗斯风情的好机会。



有趣的是，这个景点的入门票是一本仿俄罗斯护照。在景点入口处，有道地的俄罗斯人充当边防人员，在护照上盖章让你入境。护照上还清楚注明所有游客必须随时将护照携带在身上，因为街上随时会有“警察”会突击检查护照。这不是开玩笑的哦！听说这种事在俄罗斯境内常会发生，若签证有什么问题，那就麻烦了。

真想不到，当局竟然“设想周到”，如此贴心地将这个俄罗斯特有的规矩也搬到了这个设在哈尔滨的俄罗斯风情小镇，真是让人莞尔。

在“关卡处”，我们想拍下边防人员在护照上盖章的有趣一幕，怎知却让该俄罗斯工作人员给瞧见了。他严肃地挥手示意不准拍照，然后说：“拍照要给钱！”不是说笑吧？真不准拍照，还是企图要钱来阻吓我们拍照？

不管怎样，我们算是初尝到了俄罗斯人对相机的敏感度，即便这里只是一个仿俄罗斯的民族文化村而已！


俄罗斯风情小镇中的特色是那一栋栋连在俄罗斯都很罕见的传统别墅，都是当年俄罗斯人前来建造铁路时所居住过的，如今里头却贩卖着俄罗斯的纪念品和风情。


这栋别墅外挂着一块“战争与和平”的匾额，里头一个房间内挂满了俄罗斯女郎的裸照，另一个房间是俄罗斯军方的办事处，再另一个房间则展示着各种刑具及一张电椅。据说，俄罗斯人把裸女视为和平的象征，如此看来将这三间的展示品集合在一间屋内就见怪不怪了。


这间瓦西里家据说是整个俄罗斯风情小镇内最具有特色的一间别墅。我们本来差一点儿错过，进去后就不舍得离去，因为里头的每一样家具及摆设都太复古，太有特色了。


哈尔滨出产的俄罗斯货。

哈啰！哈尔滨

（防洪纪念塔，哈尔滨市。）

我没有想到，我会比老妈先到哈尔滨。

她一直想到冬天的哈尔滨看冰雕，而我，就是不愿看到那些五颜六色的霓虹冰雕，对雾凇反而比较有兴趣。不过，冬天可达零下摄氏40度的哈尔滨，想起就让人打冷颤。。。

这次在夏天造访哈尔滨，是因为哈尔滨是我们西伯利亚铁路行的第二站。



到哈尔滨，当然必先走它的中央大街。这条中央大街始建于1898年，后发展成繁华的商业步行街。街道两旁尽是欧式、仿欧式及巴洛克风格的受保护建筑，赏心悦目。


白天的中央大街，整洁。


“魔幻时刻”的中央大街，迷人。


夜晚的中央大街，璀璨。

当然也不能错过白天夜晚都各有其精彩的圣索菲亚教堂（St Sophia's Cathedral）。 她是远东地区最大的东正教堂，始建于1907年，是东西伯利亚第四步兵师修建的随军教堂。

这个教堂，我们到访三次。第一次是白天，第二次刚好晚上路过，正想举起相机时，它竟然熄灯了！于是，下定决心一定要在晚上再次造访，不能留有遗憾。



圣索菲亚教堂是哈尔滨市著名的地标，所以是当地新人留下倩影的神圣地方。



我们在哈尔滨第一晚的住宿，是在哈尔滨师范大学的外宾楼。校园内开满了这些花，应该是杏花吧！ 我们拍得忘我，还让一位同学误以为是专业摄影师呢!